一趟青春期式的旅行

顏忠賢對於旅行的回憶，總夾雜著工作的疲累，與微小卻奇特的記憶。京都的一隻鋼筆，威尼斯的性感東方女孩，這些細節經過時間的沉澱，會與自我最底層的回憶連結，進而挑戰我們一成不變的日常生活。從耶路撒冷到紐約，當旅行的定義愈來愈廣，旅行本身甚至成為一種創作，顏忠賢談旅行，就會是一種態度。
---------------------------------------------
我第一次出國已經是二十八歲了，那時到歐洲看見的旅者，全都是比我小十歲的年輕人，他們旅行的方法可以那麼不在乎，累了，就在火車站或臥或坐。他們的青春期是這樣過的，又何必在乎一定要走過希臘羅馬所有著名的古蹟？

我這個年代的台灣人，卻完全錯過青春期，錯過了用那種不在乎的方式去體驗人生的機會，一直到了中年，才用青春期的態度過生活，去享受生命的精采。

旅行，或者說是流浪，一直是最好的方式。林懷民為四十五歲以下專業藝術工作者所展開的流浪者計劃，就是在訴說，年輕的流浪是一生的養分。除了享受風景，最重要的是重新開機，脫離原來對於生活的限制與想像，不離開，我們不會察覺到這些限制。

因此不要去預設旅行中會發生些什麼，或者比如說，七天的行程只要鬆開一個下午的時間，就會有意想不到的經歷。這是旅行最迷人的地方，也是旅行對生活挑戰最激進的地方。

在日常生活中，每一個決定都經過思考算計，在旅行中，可以不這麼做。我們對於旅行的想像，也大多被媒體的「休閒娛樂版」所框架，其實旅行本來就是讓你去把原有生活中，甚至是生命中的限制挖出來。

另一種說法，是切斷自己跟原來生活的聯繫，把自己丟到遠方，就會對自己有新發現。你不是去一個遙遠陌生的地方，而是把自己遙遠陌生的部分找出來。回來後，反而能找到自己更精確的定位。

就像土壤休耕，農地若不休耕，土質會愈變愈差，但或許休耕後你意外發現其他更好的方式來對待這塊土地。佈局全世界的生意人，透過旅行，透過與在地司機的閒談，更可以了解當地生活面貌，了解真正的經濟處境而做出決策判斷。一趟旅行，或許比各式專業報告更真實。

我非常建議大家去東南亞旅行。我們對於馬尼拉的了解，遠少於我們對於東京的理解，然而馬尼拉卻是離我們最近的國家首都。而越南其實跟台灣很像，它留住台灣二十幾年前的感覺，小吃店、鐘錶店與街道，那些畫面都在提醒我們對於過去生活與歷史的尊重。

如果範圍再縮小一點，即使只是離開台北，我們對於台北以外的台灣，理解也很少。你了解土城嗎？或者五股？許多人對於台北縣的陌生程度，可能比香港還高。

遠方的鼓聲
我曾聽過一個寓言。一群軍人在行軍時，有一個士兵的步伐老是與其他人不一致，問他為什麼，才知道原來他聽到且遵循的是遠方的鼓聲。如果你聽過遠方的鼓聲，心裡始終有沉沉的節奏，那對你的生活會有什麼影響？

就到遠方去吧，去看看鼓聲是怎麼來的，這樣你在這裡也不會有矛盾，矛盾著為什麼你跟這裡的人們如此不同。

旅行的起始，或許就是探尋那遠方的鼓聲，它提醒你還有其他事值得追求。就像我曾經在書店看見一位高中女生，手裡拿住一本安藤忠雄的建築書的那種欣喜，一本書、一個公仔、一種香料、一把玩具槍，都可以是遠方的鼓聲。