在雲端忘年的相遇—天空的院子

經過跋山涉水，一下車，原本此行的目的什麼都忘了。悶壞了的都市人只顧著呼吸、看見與聽見，海拔八百公尺的新鮮，站在原地，一動也不動。

在這裡，音量放小是很自然的事。這裡安靜得只有山的味道在流動，色彩單純得只有一片綠，情感上沒有太多起伏，心很容易沉澱下來。過了半响回過神，順著小徑踏進院子，才開始那忘年的相遇。

這棟老房子今年要過一百零五歲的生日了。除了週遭環境的美化，房子本身沒有多大的變化。牆壁是竹編和粗糠，骨架是粗粗彎彎的竹條，房門也還是會嘎吱作響的老式兩片木門。對很多長輩而言，來這裡就像回家，回到童年記憶裡的三合院。對年輕的古孟偉與何培鈞來說，這裡是實現夢想的地方。

聽何培鈞說著他們的故事，很容易讓人流淚。同時又會心疼，這麼年輕的孩子，怎能有如此感動人的深刻經驗。何培鈞十九歲那年，就在一次踏青中無意發現這座古宅。他興奮地引著表哥古孟偉前來，因為他一眼就知道，這裡會是表哥夢想的延續。

六十五年次的古孟偉是個醫生，一個擁有建築師靈魂的急診室醫生。從小家裡擺滿自己用牙籤與竹棒作成的橋樑與房子，就讀醫學院七年不安於室，連續五年暑假都到工地釘模板、做水電。雖然無奈地被外公決定了職業，卻從不放棄自己的夢想。為了修補這座院子，古孟偉不顧眾人反對向醫院請了一年假，自己畫結構圖，鋤草、補牆、鋪瓦。

沒有人相信他們可以成功。在沒有一位專業建築師的協助下，古孟偉從最原始的人與自然出發，將呼吸調整到與環境同步。他們先在院子走廊上睡了一個禮拜，觀察日出日落、房子裡光線的移動，才逐步動工。而土角厝的牆壁雖然冬暖夏涼，但隔音效果不好，因此整座三合院只隔出六間房，讓每個房間奢侈地擁有獨立客廳與大浴室。即使有了人聲，也不會辜負這安靜的山林。

春末夏初，滿山遍野的螢火蟲和閃爍的星空連成一片；冬季，雲瀑在山谷會合後，滿到院子前方的竹林，形成一個白色的湖泊。這裡的環境是上天給的，房子的自然，卻需要堅持。從最初沒有銀行肯貸款、沒有家人肯支持，被許許多多專業建築師笑傻，何培鈞的父親更一度病危，想盡所有的辦法，就是沒想過要放棄。

何培鈞相信，年輕人上山，不是只能作退休的事。在這裡，可以發揮很多創意，實現理想，過得多采多姿。就像竹山鎮大鞍聚落，封山封了十六年，人煙罕至。如果能回到自己的故鄉，為老聚落注入文化，注入生命力，這才是院子的初衷。

天空，象徵著每個人的夢想，建築的、故鄉的、童年的，都可以在海拔八百公尺的山上實現，或至少，喚起你還有夢想。

(天下雜誌台灣319風格旅遊專刊)