「後來我才知道那些都是悲傷。悲傷沒有固定形式，不見得滿臉淚水，它以沈默的姿態出現，涵括著當時我的堅強、恐懼和孤單，長期把我禁錮起來，然後一瞬間把我釋放。
⋯⋯我也在尋找那可怕的沈默究竟從何而來，只記得短暫的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每個局促之地陌生荒涼，半夜從暖榻裡醒來還有莫名的疑懼，害怕睡過頭又將置身在另一處冰冷的寒微中。」－《敵人的櫻花》，王定國。
讀到這裡，我也有被釋放的感覺。原來那些是，在相似童年裡累積而來的悲傷。我逐漸理解，為什麼幼年的我沈默無語。
我記得的幼年短暫住過最局促的空間，是一間木板隔間的雅房，裡頭有一張雙人床、一個木製衣櫃和一張小書桌，沒有對外窗。房間在透天厝的三樓，隔壁還有一間一樣大小的房間沒人住，整棟房子一整天都陰陰暗暗，要上廁所或洗澡得走到一樓，位於樓梯下方的低矮廁所，更讓人害怕。
我不記得在那裡住了幾天，只記得，有一天清晨醒來，還恍恍惚惚，媽媽催促著我說，快，我帶你到學校辦轉學，從明天起你要到板橋外婆家住。
那時候我十歲，父母剛剛離異，我跟著媽媽。我們經常用媽媽的50cc摩托車搬家，腳踏板上的衣物棉被推得好高，就這樣一趟一趟搬。記得住過的，還有一處是媽媽夜間部老師在彰化的家頂樓，後來獨自到板橋外婆家住，半年後再轉回台中。
雖然認出它是悲傷，我並沒有埋怨。現在自己當了母親，我可以想像一個女人獨自帶著幼子，要工作養家同時尋找落腳處的困苦。如果當年我走上另一種人生，比如跟著爸爸，或許悲傷也只是以另一種形式來訪。
「那麼，為什麼那些悲傷還在呢，因為很多話還沒有說完。」希望有一天我也可以把它說完。
沒有留言:
張貼留言