「我們的感情是怎麼維持的？」我突然問高先。

一個尋常的週二夜晚，高先7點有個會，9點多到家趕上他與阿時每日唯一的父女時間：幫阿時洗澡。父女時間的空檔，我或準備阿時明日的飯菜，或吸地擦地。洗澡完畢阿時在床上就位，換我接手進行睡前奶與哄睡。這個空檔便是高先洗澡與用餐時間。

直到我倆並肩坐在客廳沙發上，已是晚間11點。我向他致謝，謝謝他加班回來沒吃晚餐就先幫阿時洗澡，然後我們隨意聊着公事、家事、時事，吃點水果滑個手機，約莫半小時，我得起身去洗澡了。

「你累了就先睡。」
「我等你。」

高先每天都會等我一起上床入睡，再累，他也寧願在沙發上睡著。我們也經常由衷地開口感謝對方。這樣簡單記錄一個尋常夜晚，話少，盡是家務，我卻有了答案。