只有阿時不在，我的眼睛才看得見工地裡正在撒水的工人，路上搖曳多姿的小妞，還有自己碗裡的latte。否則我的眼裡只有她，感受一切氣味溫度光線也是爲了她。

母親這份工作驚人的不是活兒有那麼多，而是這種自動執行的心智程式，耗費太多記憶體。