還沒有

清晨四點半失眠而起，喝了半杯溫豆漿，打開《我的涼山兄弟》欲讀，扉頁的一行字卻讓我驚心。

「我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華。」
——赫拉巴爾，《過於喧囂的孤獨》

是真的嗎？唯有被粉碎時。那我的失眠比起來也就微不足道了。我還沒有粉碎，所以儘管你擁在懷裡，還嘗不出我想讓你明白的一生精華。