我的醫院風雲

晚上10點，揹著書包拎著行李，坐在只有5位乘客的捷運車廂裡。這次我演得夠像了，一個離家出走無處去的人妻。

踏出捷運站，我往7走去，買了一條奢侈的明治牛奶糖冰淇淋，捧在手心很滿足，只是遍尋不著轉乘的公車站牌，在街上晃蕩著。這一段，則像我那未曾到來的異城旅行。

其實我的目的地是新店慈濟醫院。老媽要開刀了，多年來的腰椎疼痛，與近日雙腳痠麻無知，似乎能做個了斷。從腰椎打入2根鋼釘固定住滑脫的脊椎，再裝上一段人工軟骨。醫生說這2節脊椎將從此乖巧聽話(其他節次則不在保固範圍內)。

1

這段回家梳洗再返回醫院的路途，令我想起我的陪病史。說起陪病，我應該算出道得早，1994年就曾在大里仁愛醫院睡過幾晚。

那時醫院剛啟用，是中部少有的全新醫院。裡頭設有溫暖的花店、時髦明亮的理髮院、有各式零食的販賣部，還有一處浪漫的鋼琴酒吧（當然不是真的酒吧，只是氣氛很像的西餐廳）。一切的一切，配上高挑的大廳，我根本就當是在飯店一樣，玩得很開心。

到了晚上，雙人病房裡只有我們，老媽說正好可讓我睡隔壁空床更舒服，我怎麼也不敢爬上那張病床，硬是跟剛動完手術的可憐老媽擠在她的病床上。這死孩子，怎麼就不怕壞了她剛縫好的傷口。

以上都還不是這次陪病最精采處。猶記得手術進行到一半，一個手裡拿著一節白線的護士突然衝出來，慌張地對我說，「快！到樓下販賣部買幾包像這樣的線上來。」當時傻住的我下巴沒掉，多年後仍疑惑著，當時老媽的傷口是縫到一半線不夠嗎？

2

在認識不到3個月，就在去年我也陪伴過吉米住進和平醫院。這次沒有動刀只是身體微恙， 工作內容簡單，只需張羅三餐以及蜷縮在冷硬椅子上半夢半醒。短短3天，我人見人愛，或許這點提前的犧牲是入主高氏家族的關鍵也說不定(對不起，我又演起台灣阿誠了)。

3

看著媽媽的背影，又是一陣鼻酸。以前年紀小不懂得體會她的苦，想一想，獨自躺在手術台上是多無助的狀態，把自己的身體交給別人，眼看著、卻沒知覺。今天一早聽見隔壁和老媽動一樣手術的奶奶說，她拖了好久遲遲未動刀，心才一驚，老媽決定開刀有多勇敢。

她已經緊張一整個禮拜了。清晨7點我推著輪椅在一行7、8個病人的隊伍中，一齊走向開刀房。原來每天每天，從一大早開始，就有那麼多人像生產線一樣，魚貫被推進手術室修復。接下來枯等的5小時，在恍惚中過去了。再看見她，心裡一片空白。

護士看出我的不安，先解釋了老媽臉部浮腫是因為長時間趴著背部開刀。而麻醉未退，老媽比我更恍惚。從醫護人員手中接過她，我一時不知道該用甚麼情緒與表情，來處理眼前的狀態。她瞬間從過去萬能的老媽，變成連起立、翻身都做不到的孱弱病人。於是我只好面無表情，試圖掩飾所有知名不知名的。

她終究是堅強的台灣女性，術後不到6小時，就堅持下床走動。這次我不當死孩子了，要當溫柔的南丁格爾。